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Luís Alexandre de Oliveira
Humanista de mérito

José Couto Vieira Pontes
Escritor, magistrado, sócio fundador da

Academia Sul-Mato-Grossense de Letras,
detentor de vários prêmios literários nacionais.

Creio ninguém desconheça a inesquecível figura do professor e ad-
vogado Luís Alexandre de Oliveira.

Destacou-se, em Campo Grande, com repercussão em todo o Estado
(tanto Mato Grosso uno como o atual Mato Grosso do Sul), como educa-
dor emérito, cultor do Direito, profundo conhecedor não só da Literatu-
ra Brasileira como também da universal, a exemplo de que sua biblioteca
particular, ampla e variada, era dotada das mais importantes produções
das letras, obras de Filosofia, História e Línguas, além de raridades como
a coleção completa do grande historiador italiano Cesare Cantú e obras
de autores como Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco.

Nasceu em Teixeiras (hoje Viçosa, MG), em 14 de abril de 1903, de
origem humilde, filho de Januária Maria de Oliveira, de quem sempre se
lembrava, com emoção, pelas dificuldades que esta enfrentou para o sus-
tentar e educar.

Atraída pelo progresso que a região sul de nosso Estado adquirira
com a chegada da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, D. Januária para
cá se deslocou com seus dois filhos, tendo conseguido a passagem com o
engenheiro dr. Antônio Penido, instalando-se em Aquidauana, em 1913,
então a cidade mais próspera do sul do Estado.

Posteriormente, a referida cidade perdeu importância com a transfe-
rência das oficinas da ferrovia para Três Lagoas. Nessa época, a cidade
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que se tornou o ponto de maior importância econômica foi Campo Gran-
de, devendo ser lembrado que Corumbá entrava em decadência.

Campo Grande progredia celeremente, em virtude de seu centripe-
tismo geográfico, como salientava Demóstenes Martins, havendo gran-
des empreendimentos no local, como a criação do Instituto Pestalozzi,
semente do atual Colégio Dom Bosco.

D. Januária fixou-se definitivamente em Campo Grande, em 1923.
Luís Alexandre de Oliveira foi eleito pela Colônia japonesa professor

da Escola Visconde de Cairu (entidade mantida por aquela comunida-
de), onde fez grandes amizades, principalmente com os líderes Oshiro
Takemori e José Shimabucuro, a ponto de ter interferido, durante os
duros dias da Segunda Guerra Mundial, no sentido de minimizar e até
mesmo evitar perseguições a nipônicos aqui residentes. Tal atitude lhe
valeu alta comenda outorgada por S. M. o Imperador do Japão, após a
guerra.

Chegou a ser auditor da Justiça Militar, em Belém do Pará, ocasião
em que recebeu medalha de honra ao mérito, concedida pelo Superior
Tribunal Militar.

Advogou por longos anos em Campo Grande, com eficiência e des-
temor, pois era dotado, não só de vastíssima cultura humanística, como
também de invejáveis conhecimentos da Ciência de Carrara.

Ingressou na vetusta Faculdade Nacional de Direito, da Universidade
do Brasil, onde estudou com grande dificuldade, recebeu ajuda do famo-
so professor Hélio Gomes, da cadeira de Medicina Legal, tendo lecionado,
com muita aceitação, no Curso de Vestibular da referida entidade, Lite-
ratura, Sociologia e Filosofia.

Deputado na Constituinte de Mato Grosso, em 1946, instalada após a
deposição de Getúlio Vargas da presidência da República, vice-prefeito
na administração do dr. Wilson Barbosa Martins, membro do Rotary
Clube de Campo Grande.

Exerceu, por longa data, o mister de diretor do Colégio Osvaldo Cruz,
de grande tradição na cidade; adquirindo-o posteriormente, tornou-o a
menina de seus olhos, tanto se apaixonara pela instituição.

Membro da Academia Sul-Mato-Grossense de Letras, foi titular da
cadeira n. 25, tendo como patrono o poeta Arnaldo Serra. Colaborou
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intensamente na imprensa de seu Estado, deixando a substanciosa obra
O MUNDO QUE EU VI, editada em 1986.

Luís Alexandre de Oliveira era uma pessoa simples e amável. Irradi-
ava grande simpatia, conquistava amizades com facilidade, e todos que o
conheciam se deliciavam ao ouvirem a sua
admirável erudição. Seus discursos, em vá-
rias ocasiões, eram emocionantes e dotados
de grande beleza lírica. Certa vez, no sepul-
tamento de uma personalidade de destaque
da sociedade campo-grandense, lembrou que,
em escavações em Roma, descobriram um tú-
mulo onde ainda se achavam intactas as flo-
res de um ramalhete, lembrando que os ho-
mens sempre prestaram aos mortos as mais
comovidas homenagens.

Residia em ampla e bela casa, na Avenida Calógeras, quase esquina
com a Barão do Rio Branco e, como era solteiro, reservava várias depen-
dências a advogados amigos que chegavam formados a Campo Grande,
tendo, à guisa de exemplo, ali mantido sempre seus escritórios, o dr.
Higa Nabukatsu, que se aposentou como desembargador, e o dr. Cândi-
do Fernandes, ex-procurador da Justiça Federal.

Luís Alexandre de Oliveira

Luís Alexandre de Oliveira (ao centro, de terno
escuro) em confraternização com a colônia japonesa.
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Surpreendi-o, certa vez, fumando charuto, o que achei estranho, pois
nunca o tinha visto neste estado. Explicou-me: “Não gosto de fumar em
público”.

Gostava imensamente de dar conselhos.
Quando aqui cheguei, após colar grau na mesma faculdade em que

ele estudara, no Rio de Janeiro, disse-me: “Você está dizendo, Couto,
que ficou admirado com o movimento dos cartórios da cidade. Mas não
se iluda. São causas modestas. O advogado come tudo o que se ganha.”

Outro conselho: “Couto, dê mais importância às pessoas que lhe apon-
tarem defeitos que àquelas que hão de bajulá-lo com sua chegada para
trabalhar na Advocacia. As censuras são mais valiosas, pois que nos aju-
dam a corrigir os erros e evitá-los.”

Certa feita, numa solenidade a que compareci, no Colégio Osvaldo
Cruz, entre outras belas palavras de fim de ano escolar, ele afirmou: “O
Osvaldo Cruz não é nenhum monumento de notável arquitetura e con-
forto palaciano, mas é a escola da qual os alunos, quando saem, sentem
saudades das goteiras.”

Em gesto de incontestável nobreza de espírito, doou, em testamento,
a última casa em que residiu, na Rua Rui Barbosa, para sede da Academia
Sul-Mato-Grossense de Letras.

Faleceu Luís Alexandre em 19 de outubro de 1997.
Infelizmente, não existem mais homens da encarnadura de Luís Ale-

xandre de Oliveira, pois que o mundo mudou. Valorizam-se a aparência
e a uniformidade das coisas, de modo que já não se permite a existência
de uma consciência livre ou intelectualmente sofisticada. Vivemos um
tempo fechado em si mesmo, que teima em clonar-se repetitivamente,
paroxístico, e que não admite rupturas, reflexões, estando deserta a ágora
da dialética.

Mas, quando os homens públicos do futuro erguerem a estatuária dos
heróis deste rincão, que não se olvidem da figura magnânima de Luís
Alexandre de Oliveira, para que não se repita o que ocorreu em Roma:
“Onde está a estátua de Catão?”
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Ulisses Serra

Ulisses Serra (Corumbá, 1906 – Campo Gran-
de, 1972) fundou a Academia de Letras e Histó-
ria de Campo Grande. Publicou uma única obra:
CAMALOTES E GUAVIRAIS (1971).

Maria Bolacha e Josetti
As cidades não se formam e se caracterizam apenas pelos seus pré-

dios, vitrinas, anúncios luminosos, veículos que se entrecruzam, monu-
mentos, canteiros e chafarizes. Forram-se de tradições, costumes, cultu-
ra e sensibilidade. Igualmente dos seus tipos populares, paisagem huma-
na a constituir a alma móvel e errante das ruas.

Maria Bolacha e Josetti, de temperamentos opostos, contemporâneos
de calçada, engastaram-se na fisionomia alegre e buliçosa da cidade.

A primeira, anciã, morena cor-de-mate, baixa e gorda, olhos verdes, an-
dar de papagaio e de pano à cabeça, personificava o inconformismo, a reação
e a luta. Quando a malta de garotos gritava-lhe o apelido, que ela julgava
enxovalhante, vinha-lhe à boca o palavrão, vibrava violentamente o chicote
que sempre tinha às mãos e perseguia os seus agressores morais. Todos os dias
e o dia todo, de ponta a ponta das ruas, era a zombaria dos gravoches ca-
boclos e a reação permanente e feroz de Maria Bolacha. À tarde, pelo cansa-
ço, com voz fraca e enternecida, ofegante, pedia clemência aos garotos
para que não a chamassem assim. Eles se condoíam, silenciavam e uma
trégua se estabelecia. Súbito, sobrevinha a irreverência, sibilava um novo
Maria Bolacha. Também ressoava um novo palavrão, de novo ela vibra-
va o seu chicote e se arremessava, violenta, contra aqueles diabretes.

Alquebrada pelos anos, extenuada pela luta e já doente, um dia aban-
donou a arena das ruas e voltou, para sempre, à sua mansarda no sítio
nativo, da Mata do Segredo. Mas, enquanto forças teve, disputou o direi-
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to às ruas, defendeu sua dignidade e repeliu a rebenque e pedradas a
alcunha desmoralizante.

Josetti não era assim. Era um vaganau diferente. De família ilustre,
tinha cordura e mansuetude. O riso comedido e o gesto ainda elegante
repontavam dos andrajos que o cobriam. Usava oito, dez, doze e mais
anéis em cada mão, de latão e pechisbeque, uma verdadeira manopla.
Uma revivescência melancólica dos seus tempos áureos de moço de so-
ciedade, quando se acostumara ao linho e à cambraia, à seda e ao perfu-
me francês. Freqüentava os bares do centro da cidade mas nada pedia,
nem mesmo insinuava que se lhe pagasse isto ou aquilo. Sempre o sorri-
so, a mesura, o escrúpulo que o infortúnio não lograra destruir. Em troca
tinha a simpatia da cidade. E até o respeito também. Por duas ou três
vezes, boêmios de posse vestiram-no com requintes de elegância e solta-
ram-no nas ruas para espanto de todos e seu próprio entusiasmo em ver-
se como nos dias áureos de outrora.

Daqueles escombros humanos e daquele desmantelamento psíquico
vinham momentos de lucidez, intermitentes e fugazes. Instigado, falava
da sua vida de contador de primeira plana que fora e dos seus dias de
funcionário categorizado das Docas de Santos; mas não fazia praça disso,
falava com discrição e medida. Nunca, porém, falava da origem da sua
desdita, da fronteiriça salerosa que o afagara e envolvera no nhanduti
sutil e perigoso dos seus encantos e depois, com incêndios de sangue nas
veias e alvoradas de mocidade, não quis aquilo que a escritora mundana
e célebre chamara monotonia de um só leito. Indiferente aos frangalhos
a que iria reduzir um homem, partiu em busca de outras festas genésicas.
Josetti, aturdido, fechou os ouvidos ao conselho do curandeiro a Juca
Mulato: “Esquece calmo e forte esse amor que te exaspera, que há um
outro amor que espreita e espera pelo teu...”

E ensandeceu.
Morreu numa madrugada friíssima. Encontraram-no com seus farra-

pos e seus anéis sob as escadarias do Edifício Korndorfer. Amigos espon-
tâneos, humildes uns, outros de alto coturno social, foram devolvê-lo à terra
e mandaram celebrar ofícios religiosos pela sua alma. Um recolheu seus fa-
mosos anéis doirados para o museu que a cidade um dia há de ter. Outro,
seu conterrâneo da Cidade Branca, pintor de sensibilidade, já o havia
fixado numa tela a óleo, que hoje enfeita o escritório de advocacia que o
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talentoso Wilson Martins fundou. O artista fez ressurgir daquelas ruínas
humanas, daqueles andrajos e anéis, o riso característico e triste do Josetti.

Maria Bolacha simbolizou a resistência moral que o convívio sórdido
das calçadas não enodoou. A impropérios e a relho lutou ferozmente
contra a chacota, cobrando à turba inconsciente e alegre o seu inalienável
direito à liberdade das ruas. Josetti encarnou outro tipo. Dominava a
cidade com a origem da sua desventura, com os seus anéis baratos, refle-
xos do que ele fora outrora, com seu sorriso e sua mansidão. Um clochard
que, sem o saber, ensinava a todos o fabuloso poder do riso e da bondade.

Argemiro e o ingazeiro
Quando Argemiro Fialho morreu, asfixiado pelas águas revoltas e

correntosas das nascentes do Aquidauana, Campo Grande sofreu um forte
impacto emocional. A cidade toda se enlutou. Várias homenagens lhe
foram prestadas. Outras, mais tarde, quando o seu nome se transformou
em nome de rua e de grupo escolar. A Subseção da Ordem dos Advoga-
dos afixou uma placa de mármore no fórum para assinalar que ali ele
advogara. Convidado para descerrar o crepe que a envolvia e a falar so-
bre Argemiro, aceitei a primeira incumbência e declinei da segunda, te-
meroso de a emoção arrebatar-me o comando da palavra.

Conheci-o dês da nossa adolescência. Mutuamente nos estimávamos
e respeitávamo-nos. MINAS DE PRATA, de Alencar, primeiro romance
que li, pertencia à estante de livros que seu pai deixara, que ele e sua mãe
guardavam com desvelo.

Convenci-o certa vez de, comigo, Augusto Barbato, Pedro Pina e Ubi-
rajara Paes de Barros, melhorarmos os nossos conhecimentos de Matemá-
tica com o major Manuel Correia de Arruda e Sá, competente professor da
matéria, para tentarmos ingresso na escola de capitães-de-longo-curso,
fascinados por um edital do Lloyd Brasileiro. Não sei que sonhos de moci-
dade nos tentaram a conhecer distantes mares e longínquas terras, guia-
dos por cartas náuticas, estrelas e sestantes, e nós próprios a guiar o nosso
barco sobre o abismo móvel do encapelado das águas. Todos, com exceção
de Pina, filhos de terras sertanejas, distantes dos bramidos do mar.
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Acompanhei a vida áspera de Argemiro e sua brilhante ascensão.
Talvez não tivesse sido áspera, se seu pai, pequeno mas próspero ruralista
em Jaraguari, não o tivesse deixado cedo na orfandade. É verdade, en-
controu nobres cirineus e o supremo acalanto do amor maternal. Entre
esses cirineus, o mais piedoso talvez, fosse D. Zaíra, esposa e vivandeira
de Abrão Júlio Rahe, libanês bom, nobre e que sabia viver para os outros,
que fundou sua casa no já longínquo 1912. Argemiro trabalhava no ar-
mazém dos Rahe. Sua tarefa, entre outras, era a de lavar garrafas para
envasamento de álcool, vinagre e aguardente. Mas quando chegava a
hora de ir para a escola, com serviço ainda a fazer, D. Zaíra mandava-o
interromper a faina e o substituía até lavar a última garrafa.

Mais tarde, depois de longa e porfiada luta, alcançada a ambiciosa
láurea acadêmica, voltou vaidoso e triunfante à terra do berço. Aqui,
para ele, as suas vitórias teriam outros cânticos que não alhures, repercu-
tiriam na admiração dos seus conterrâneos e chegariam mais de perto ao
encantamento de sua mãe. Bem apessoado, voz forte e sonora, inteligên-
cia ágil e cintilante, empolgava na tribuna do júri e por longo tempo
passeou nela como chanteclair em seu terreiro. Mais o fascinava a tribu-
na a céu aberto, falando às massas e ouvindo-lhes o calor dos aplausos.

Largamente aparentado, mormente de pequenos ruralistas, ex-pro-
fessor de centenas de moços, sua escalada na vida, acidentada e brilhan-
te, e sua condição de ser o único conterrâneo a postular nos auditórios locais,
tudo isto coletava-lhe imensas simpatias populares. Disso fez um teste
nas urnas, obtendo segura votação que o levou à Constituinte de 46.

Não se destacou no parlamento. Se tinha pundonor e bravura pessoal
capazes de levá-lo, sem atoardas e gestos teatrais, à violência, tinha
descaídas para a timidez. Lá se entibiou de enfrentar o grande plenário
com a recusa pronta e maciça do seu projeto, que pretendia assegurar ao
analfabeto o direito de voto. Ao lado desses insucessos, os seus adversá-
rios políticos moviam-lhe campanha subterrânea e pérfida. É verdade,
atuava nas comissões. Na Comissão de Direito Social logrou assegurar ao
trabalhador diarista o domingo remunerado.

Talvez pela sua formação provinciana, timidez e origem camponesa,
preferia o convívio dos simples e humildes, dilargando a sua popularida-
de. A repercussão dos seus triunfos durava menos que a angústia que o
pungia na procela dos seus conflitos íntimos.
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Um dia cavaqueávamos e nos pusemos a examinar a vida de lutas
daqueles rapazes que quiseram guiar naus nas tempestades dos mares.
Todos venceram, em maior ou menor escala. Argemiro me surpreen-
deu, dizendo-me: – Todos, menos eu!

Redargüi-lhe: – Você,  principalmente você, que escalou mais alto.
– Como?
– Como? Pois você é advogado, tribuno, homem de patrimônio sóli-

do, foi deputado federal e o será na nova legislatura! Que mais você quer,
rapaz?

E Argemiro, na plangência de um desabafo: – Eu, não! O homem que
chega à minha idade e não se casa é um desamparado. Tudo o mais,
embora pareça sólido, é irisadas bolhas de sabão...

Já me distancio muito do propósito desta página, que é assinalar uma
curiosa coincidência do ingazeiro na vida de Argemiro. Dizia freqüente-
mente que preferia o Hotel Globo pelo famoso bife do Salustiano Suarez
e pelos ingazeiros plantados à calçada a dar sombra farta e gostosa. Filho
amorável, comprou uma casa de residência para D. Amélia. Por acaso ou
não, um ingazeiro a protegia e enfeitava.

Tragado pelas águas do Aquidauana, somente um trabalho tenaz e
penoso permitiu fosse encontrado o seu corpo a quatrocentos metros à
jusante do ponto onde a fatalidade o empurrara para a morte. Os esca-
fandristas que o procuraram observaram um fato que lhes pareceu mui-
to singular; o rio, nas suas nascentes, tem a superfície tranqüila, no en-
tanto, o seu leito é revolto com um impressionante movimento de terra
e pedras a rolar. E mais uma coincidência se notou: o corpo do tribuno, já
quase sepulto sob a areia, estava precisamente no local onde um ingazeiro
deita suas frondes verdes sobre as águas.

Seu túmulo igualmente assinala mais uma coincidência. Está protegi-
do pela umbela de um ingazeiro, tão grande e bela, acolhedora e piedosa,
que serve de zimbório para a liturgia da missa que a igreja celebra no Dia
de Finados, na nossa principal necrópole.

Ao orador empolgante, ao moço que soube lutar e vencer, não falta-
ram nunca os aplausos do seu povo e a companhia umbrosa e verde da
árvore que tanto amou.

* * * *
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O meu algibe
Andaria meu pai pelas enluaradas estradas da vida, engolfado em so-

nhos e fantasias, se o não chamassem à realidade o seu amor pela família
e o seu profundo senso de responsabilidade. Logo que se casou, em
Corumbá, construiu casa própria em duas ou três etapas, a peso de sacri-
fícios e renúncias, amparado e estimulado pela excelsa companheira que
Deus generosamente lhe dera.

Nossa casa ficava no extremo oriental da cidade, entre terrenos baldi-
os. Do solo duro, pedregoso, calcário, emergia uma vegetação espinhosa
e agressiva, de cansanção, olho-de-boi, tuna e aromita; de fronde sempre
verde, espessa e larga, somente a bela e acolhedora água-pombeira. Na
frutificação dos feios e agrestes cansanções, vinham e partiam, em alga-
zarra, revoadas de verdes papagaios. Entre nossa casa distante e a cidade,
um sulco largo e profundo, transformado em torrente violenta e perigo-
sa, no tempo das chuvas, vencido mais tarde por longa ponte, de três
altas abóbadas.

A cidade não dispunha de rede de água. Aguateiros, em carroças de
bois ou de muares, providas de duas bordalesas postas em sentido hori-
zontal, vendiam de casa em casa o líquido essencial à vida. Lá um dia
veio a canalização, que não alcançou nossa casa, nem mesmo o nosso
bairro. Pouco a pouco os aguateiros foram desaparecendo. Eu era garoto
e uma nova tarefa me surgiu, sem prejuízo do meu horário escolar, de
dois longos períodos: ir buscar água, além da ponte, na casa alegre e ge-
nerosa dos primos Mário e Belinha. De começo, uma lata de querosene
ao ombro, mão esquerda espalmada ao invés de rodilha, coberta de fo-
lhas de guatambu para não transbordar; depois, para reduzir as cami-
nhadas, duas latas nas extremidades de uma vara. Buscava água para
lavar roupa, beber, tomar banho e cozinhar, molhar roseiras, dálias e ti-
nhorões. Dei-me ao direito de ter um canteiro de bandeiras-espanholas
e uma rosa-trepadeira, que por sinal nunca deu rosas. Para poupar-me
de novas caminhadas, eu era parcimonioso, dando a cada planta apenas
um ou dois canecos de água, logo absorvidos, gulosamente, pela terra
ressequida, queimada pela soalheira ardente. Tinha a doce e ingênua im-
pressão de que o vegetal ficava mais verde, mais alegre e agradecido,
porém, a pedir-me mais água. Eu vacilava. Tinha pena de não o atender
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e tinha pena de mim mesmo de dar uma caminhada. Acabava dando-lhe
mais um pouco de água.

Lourival, já querendo ficar taludinho, ajudava-me. Quando ficasse
homem não teria estatura avantajada, mas altíssima compostura moral,
inteligente e bom, tão humano que se refletem nele todas as angústias de
todos os amigos.

Prudente e generoso, meu pai passou a forçar pequenas economias e
a planejar a construção de uma cisterna subterrânea, alimentada por águas
pluviais. Um dia, alegre, exultante, inundando a casa feliz de mais felici-
dade, anunciou que naquela semana começaria a construí-la. Notícia,
assim, tão alvissareira, poucas vezes na vida recebi. Seria a supressão de
um trabalho quotidiano demorado e monótono, sobretudo minha volta
plena às águas do Paraguai. Ajustada a construção com o português Daniel,
Gular, preto, alto, forte, curvado, envolto numa tanga de saco de sarapieira,
começou a cavar o solo, duro, calcário e compacto. Por longas semanas o
preto brandiu sua picareta e sua pá. Milímetro a milímetro eu acompa-
nhava a escavação, entre alegre e receoso das ferramentas retinirem numa
rocha imperfurável. E aí? Eu à borda do fosso torcia, uma torcida aflita,
espoliativa de emoções. Pronta finalmente a cavidade, de forma cilíndri-
ca, começou o seu revestido de tijolos bons, com vibrações de louça,
argamassados com cimento da Itália e a famosa areia da lagoa de Mandioré.
O meu algibe ficou pronto.

Eis-me agora a sonhar, vendo-o cheio de água cristalina e fria, que
não roçara as impurezas da terra, vindas da amplidão e filtradas nas nu-
vens vizinhas das estrelas. Rosto para o céu, a perscrutá-lo, a sondá-lo, a
pedir chuvas. Nada. Um mês, mês e meio, dois meses e o firmamento
claro, escampo, rútilo. O sol continuava a esbrasear o chão seco, gretado,
todo comburido. Poeira fina e branca cobria tristemente as árvores e as
árvores crestadas pareciam espectros de árvores e não árvores. Só as águas-
pombeiras pompeavam as suas umbelas, maravilhosamente verdes com
o sangue da clorofila a correr-lhes, fartamente, por todas as veias. Nem
sei se zombavam das suas irmãs esquálidas ou se ofereciam sombra farta
aos homens e aos pássaros.

Nada de chuva, nem de nuvens prenunciadoras de águas para meu
algibe, águas para aquelas árvores, águas para as entranhas calcinadas da
terra. O zimbório do céu, azul, luminoso e causticante, irritava-me.
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Uma noite acordei com violentas trovoadas e relâmpagos numa su-
cessão de relâmpagos azuis que enfeitavam o negrume da noite. Logo
um aguaceiro estrondava sobre o telhado de telhas-vãs de nossa casa. Á-
guas em catadupas, às pampas. Uma festa nupcial do céu e da terra para
fecundação da terra. Em alvoroço e deslumbramento fui à cama de uma
das minhas irmãs, que dormia. Sacudi-a levemente. Com mais força de-
pois. Acordei-a.

– Cacilda, Cacilda, está chovendo!...
– Hum!
– Mas está chovendo, Cacilda!
Fui à outra cama, de uma irmã adotiva.
– Elisa, olha a chuva!
– Deixa, uai!...
Continuavam a cair torrentes de ouro líquido. Meu quarto não tinha

janelas, somente portas inteiriças. Entreabro uma delas. Agora não ouço
apenas; vejo, lá fora, chuva grossa, forte, rugindo, cascateando por entre
as pedras do quintal. Amanhã, cedo, irei ver o meu algibe, bater bomba,
tirar-lhe água e bebê-la. Mas não alvorecia. Noite curiosamente longa,
que não se acabava nunca, madrugada que não dealbava. Teria na vida
outras noites demoradas, intermináveis, amargas, sem despontar de au-
roras; aquela, entretanto, era de fremência, fascinação e deslumbramen-
to. Do outro quarto, varando a noite, suave e cariciosa, uma voz me pe-
dia: – Vai deitar, meu filho... Compreensiva, não me dizia “vai dormir”.

Na penumbra da antemanhã, quando todos ainda repousavam, sob a
chuva que ainda não cessara, fui ver o meu algibe. Que decepção, meu
Deus! De chofre e tão grande assim, outra ainda não tive. Estava transbor-
dante de água, cascalho e lama, entrados por uma fenda, aberta para a bom-
ba de sucção, que o Daniel não fechara. E uma voz buscou consolar-me:

– Não poderíamos mesmo aproveitar as primeiras águas. Teriam gos-
to de cimento verde...

– Mas serviriam, mamãe, para lavar roupa, tomar banho e dar-se às
plantas...

Rareada a chuva, fui à procura do Gular, a mando do meu pai, para
que fosse esgotar o meu algibe. Atravessei charravascais até o encon-
trar no seu casebre de paredes e teto de latas de querosene.
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– Tá bão. Mas só quando pará a chuva...
Antes de o fazer, sobreveio a estiagem. Pus ao ombro as latas de água

e recomecei minha tarefa. Olhos voltados para o céu, sondava-o, pers-
crutava-o em busca de nuvens. E o céu continuava azul, escampo, lumi-
noso e o sol a cintilar, a secar a terra e a comburir as árvores...

A morte do seresteiro
Meus amigos Plínio Martins, Gabura e Gamba incentivam-me a es-

crever a história do crime em Campo Grande. Pretendo um dia fazê-lo.
De todos os crimes que sei, colhidos de oitiva, lidos nas gazetas e nos

processos criminais, o que mais me feriu a sensibilidade, embora sem
repercussão e dramaticidade, mas em parte assistido por mim, foi o as-
sassínio de Nenê Guató. De boa família corumbaense, veio ele para Campo
Grande, em 23 ou 24, abrigando-se na casa generosa e alegre dos irmãos
Rabelo, situada numa ponta de lança, ou seja, na junção das Ruas 13 e 14,
no ermo e perigoso bairro do Cascudo, quartel-general de celerados. Hoje,
o Cascudo ostenta igrejas, educandários religiosos, clubes e mansões e à
sua entrada museu, faculdades de Direito e Filosofia, tanto que Dom
Orlando, quando abençoou o Grupo Escolar Nicolau Fragelli, chamou-o
de bairro santo e propôs se lhe trocasse o nome pelo de São Francisco.

Nenê era tarraco, abugrado, descuidado com a roupa e consigo mes-
mo, trazendo a camisa sempre aberta, mostrando o peito bronzeado e
forte. Todas as noites passava pela nossa casa, na Rua Antônio Maria
Coelho, rumo à casa amiga que o acolhera. Seresteiro solitário e triste,
sempre a cantar sua canção predileta, fundo musical da sua alma vadia.
Nostálgicos e plangentes não eram propriamente os versos, mas a melo-
dia que se espraiava no silêncio da noite como dorida litania e murmú-
rios do mar.

Chuá, chuá e as águas rolaram
para as ondas do mar...
chuá, chuá.

Deram ao boêmio o cargo de aprisionador de animais soltos nas vias
públicas. Pegava-os e encerrava-os no curral do concelho, designação
curiosa que vem de longe, das Ordenações Manuelinas, arcaizada, cheia
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de mofo dos anos e que ainda se enraíza nos códigos de posturas e nos
editais de burgos nascentes. Exercer essa função naqueles tempos tumul-
tuosos era trazer-se no bolso o atestado do próprio óbito. Quando deram
a Nenê o seu título de nomeação, deram-lhe, concomitantemente, o da
sua própria morte. E ele, ingênuo como todos os boêmios, não o sabia.

Igualmente passava pela nossa casa, todos os dias, trepado na sua car-
roça, o Artur Carroceiro, pernambucano de estatura média, forte, bem
entroncado, de olhos verdes e fossas nasais desmesuradamente abertas.
Antes de residir em Campo Grande, residira em Corumbá, trazendo e
levando contrabandos, com tropas de burro e guarda-costas. Não os tra-
zia dali, de Porto Suarez, mas de longe, de Santa Cruz de La Sierra,
tiroteando com guardas aduaneiros, policiais e salteadores, esquivando-
se e agredindo, ferindo e matando, fascinado pela vida aventurosa.

Dois ou três dias depois de empossado, Nenê apreendeu um animal
de carroça. O cancioneiro não tinha anjo da guarda ou tinha e fez gazeta,
foi brincar no céu de ciranda-cirandinha, senão tê-lo-ia advertido: Nenê,
esse cavalo, não! É do Artur Carroceiro...

Minha rua, de dia, era aureolada de sol, bonita, alegre, buliçosa com a
algazarra dos garotos e o vaivém das carroças madrugadoras dos afano-
sos japoneses a enceleirar provisões. Quando o dia fugia, era deserta,
lóbrega, escura e ameaçadora. Em frente à minha casa havia um poste de
guatambu, protegido por dois moirões de aroeira, que chegou a servir de
tocaia, e mais adiante, um lixeiro, com alentado pé de cumbaru, onde
um bandido por vários dias atocaiou, em vão, a sua pretensa vítima. Des-
se ponto mesmo, numa noite, partiram os assassinos do uberabense que
fundou o Rio Branco, um dos nossos cinemas pioneiros.

Certa noite, a desoras, não vi Nenê passar. Ouvi, entretanto, a sua
voz, aveludada e morna, na sua canção favorita.

Chuá, chuá... e as águas rolaram
para as ondas do mar...
Chuá, chuá...

Se a melodia era triste, mais triste a voz do cantor. Simples, ingênuo,
mergulhado em devaneios, talvez em saudade, continuava a cantar, a
caminho da morte, a identificar-se para seu algoz, que tinha o acumplicia-
mento do manto negro da noite. Nem da terra, nem da abóbada infinita,
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cheia de estrelas e de astros, de murmúrios e de mistérios, partiu um
grito: – Volta, Nenê. O Artur está de tocaia!

Súbito um estampido. Mais dois. Espaçados, cronometrados, indi-
cando que quem os deflagrava era senhor dos seus nervos e da vida de
sua vítima. Calou-se a voz. Cessaram os estampidos. Sobreveio um silên-
cio espesso, prolongado, amortalhando o morto. Na manhã seguinte o
corpo de Nenê Guató estava de borco na Rua 13, na grama fria, molhada
de orvalho e empapada de sangue. Calara para sempre a voz do cancio-
neiro solitário e triste, ingênuo como todos os moços.

Há poucos meses encontrei-me com Artur Carroceiro. Ainda está
forte, sólido, pupilas sem névoas e reações prontas. Não me contive e
perguntei-lhe de chofre: – Artur, por que você matou Nenê? – Não foi
eu, não. Foro os baianos. Fui preso, processado e sorto!...

Hoje, mais de quarenta anos depois, noites há que pervago o passado.
Volto à minha rua, vejo o vulto do cancioneiro no negrume da noite e
aos meus ouvidos ressoa a sua voz plena, plangente e cheia de mágoas:

Chuá, chuá... e as águas rolaram
cheias de mágoas, para as ondas do mar.

Motivos de um título
Largo, sereno, enfeitado de pássaros e de flores, o Paraguai rolava

majestoso e plácido, belo como igual outro não vi. Carregava exuberan-
tes vitórias-régias, brancas pela manhã, róseas ao sol-posto, e lentos
camalotes, que exerciam sobre mim estranho fascínio. Cor verde-mus-
go, flor violácea e perfume suave, raízes longas, profundas, entrelaçadas
e compactas. Vogavam docemente no dorso da corrente, parando nos
remansos, sem pressa, com pena de deixar ribeiras amigas, temerosos da
foz e do mar que os iriam despedaçar.

O poeta corumbaense Pedro Paulo de Medeiros assim os descreveu:
Verdes, ao léu, silenciosos,
ei-los a esmo passando,
lembram barcos vagarosos
sentidas mágoas levando.
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Insisto num desconforto:
– Que destino levais?
– Remoto! Ao nosso porto
não se volta nunca mais!

Da nascente à embocadura o Paraguai é homogêneo. Coloração das
águas, barrancas, fauna alada e plantas aquáticas são curiosamente iguais
e não me pareceu nunca um acidente geográfico a separar dois povos
mas uma gigantesca espinha dorsal a uni-los sempre. Minha infância pa-
rece que vaga nas suas praias. É que se não tive nela atrações do asfalto,
tive as desse rio, mergulhando e flutuando nas suas águas, de permeio
com vitórias-régias e camalotes.

Adolescente galguei os altiplanos da serra de Maracaju e aqui me fi-
quei indiferente aos cantos de sereia que por vezes ouvi soar lá fora. A
cidade me foi aconchegante. Deu-me muito, ofereceu-me mais. Meu
primeiro clube de futebol, meus idílios, minhas excursões pelas estâncias
vizinhas, a cata buliçosa das guaviras, a minha gente generosa e acolhe-
dora, a Rua 14, os troles puxados a dois cavalos com japonês na boléia, as
batalhas de confetes e serpentinas são laços que me prenderam à terra
galharda e dadivosa.

Se eu morrer alhures, onde quer que seja, morrerei um exilado e um
proscrito de mim mesmo. Como sucedia aos antigos egípcios, minha alma,
aflita e errante, esvoaçaria pelo Infinito sem nunca encontrar abrigo.
Aqui não morreria de todo. Ouviria o passo e a voz dos meus amigos, o
gorjeio dos pássaros que amo, o farfalhar das frondes que conheço e o
bater do coração da minha casa.

Camalotes dos verdes e infindáveis pantanais de Corumbá e guavirais
desses dilatados chapadões, eis o motivo do título desta coletânea de
crônicas perdidas em revistas e jornais. Evocam pessoas e coisas, árvores,
riachos, pedaços de rua, naves de igreja, sussurros do Prosa e do Segredo,
que são dolentes confidências que sei interpretar. Tudo se transforma
em fragmentos da minha própria alma.

––––––


